Vitaly Portnikov (vokintrop) wrote,
Vitaly Portnikov
vokintrop

ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ
Виталий Портников
Салон самолета, направляющегося из одной из европейских столиц в Москву… Когда я летел в этом же самолете за неделю до возвращения, мне казалось, что я нахожусь среди успешных, не обремененных проблемами людей – и даже то, что салон самолета был не заполнен, не заставило меня подумать о проблемах, которые могут быть у тех, кто не полетел. Сейчас, по удивительному совпадению, среди пассажиров обратного рейса немало тех, с кем я улетал из Москвы. Пассажиры обмениваются новостями – и тут неожиданно оказывается, что проблемы у всех схожи…Кто-то с трудом забрал деньги из казавшегося таким стабильным банка…Кто-то слишком долго хранил деньги в рублях и – надо же – потерял часть сбережений, потому что слишком уверовал в телевизионные заклинания. А кто-то живет на «квартирную ренту» - сдает оставшуюся от бабушки большую квартиру в центре российской столицы и теперь опасается, что стремительно снижающиеся цены подорвут его благосостояние. Неплохо одетая женщина, по виду предприниматель или банковский служащий с горечью говорит мне: «Ну как же так! Вот наши родители работали, работали, загубили здоровье – и ничего не могли нам оставить. А теперь мы потратили всю нашу сознательную жизнь на заработок денег, пытались их правильно разместить – и опять ничего не оставим нашим детям!».
Это и есть суть того разочарования, которое испытывают сегодня многие, добившиеся успеха в путинской России. Еще вчера они убеждали собеседников, что не стоит обращать внимание на возрастающую неадекватность власти, трескучую пропаганду, по уровню восприятия реальности приближающуюся к советским временам, попыткам переписать историю. Сегодня они видят, каким призрачным было все это благосостояние – их накопления мелеют, недвижимость, в которую многие вложили деньги, дешевеет, их или их родственников увольняют с работы… И при этом власть, на которую они старались не обращать внимания, оказывается совершенно неспособной реагировать на новые экономические проблемы скатывающейся в пропасть страны. А телевидение, которые они старались не смотреть, по-прежнему рассказывает, что все не так уж плохо…И можно было бы, конечно, поверить, что все не так уж плохо, если бы не эта неотвязная мысль: неужели им, как и их родителям, нечего будет оставить детям? Новорожденный российский средний класс проиграл.
Остров Москва
Конечно же, питательным бульоном для этого среднего класса была Москва. Как и в советские времена власть в основном отстраивала витрину. В результате город, который я еще помню вполне приспособленным к жизни и даже уютным – несмотря на давящую сталинскую архитектуру и невыносимый климат – оказался переполненным людьми мегаполисом с плохо развитой инфраструктурой, бесконечными пробками, авариями, переполненным метрополитеном, смогом – словом, всеми прелестями большого города помноженными на разворовывание ресурсов на его развитие. И, тем не менее, в Москву ехали – каждый день в российскую столицу приезжали тысячи провинциалов, надеющиеся найти тут работу, заработать денег, выбраться из нищеты, устроить личную жизнь…И находили, зарабатывали, выбирались, устраивали. На успехе этих людей могли выстроить благосостояние сотни тысяч москвичей, не обладающих таким инстинктом выживания. Они сдавали им квартиры и гаражи, открывали для них кафе и рестораны, на работу в которые принимали новых провинциалов или гастарбайтеров из Центральной Азии. При этом никто не мог объяснить, что же производит этот огромный город, чем он занимается, кроме потребления налогов нефтяных и газовых компаний?
И механизм дал сбой. Тысячи провинциалов, лишившихся работы, потянулись из Москвы в родные города – по крайней мере, там у них хотя бы есть крыша над головой и не нужно ежемесячно платить за убогую квартиру тысячи долларов. Тысячи москвичей, получающих мизерные зарплаты и живущих за квартирную ренту, остались без средств к существованию. Тысячи магазинов не досчитываются выручки и сокращают персонал. Как и банки. Как и кафе с ресторанами. Как и…
Как реагируют на это москвичи? Многие из них просто не понимают, что происходит? Утверждать, что люди просто верили государственному телевидению, было бы наивно. С начала нового тысячелетия россияне жили в удивительном сосостоянии самогипноза - с таким пациентом легко работать любому государственному гипнотизеру. В ходу было несколько версий счастливого существования. Первая – нефть и газ будут только дорожать. Один из россиян, искренне верящих в эту мантру – самый эффективный менеджер всех времен и народов Владимир Путин, заявивший, что эпоха дешевых энергоносителей окончилась на фоне стремительного падения цен на нефть. Этой же идеи придерживались практически все эксперты по российской экономике, объяснявшие, что в мире постоянно растет потребление, а значит – растет производство, а значит нужны энергоносители и даже не о чем тут думать! Вторая – рубль стабильная валюта и все сбережения нужно держать только в рублях. Многие мои московские знакомые додержались до 45 рублей за евро – и только тогда пошли менять свои «деревянные». Объяснить мне логику своего поведения они не могут – по телевизору говорили и все тут! И это при том, что многие, кто хоть как-то был близок к власти, успел обналичить свои сбережения еще тогда, когда о кризисе и речи не было. Сужу по своим коллегам – правительственным и кремлевским журналистам, которые не столько смотрят телевизор, сколько интересуются мнением чиновников. Они успели! Третья – недвижимость в Москве будет только дорожать поэтому как заработал деньги – так и вкладывай их в столичную рухлядь! Да, и четвертая – что все это так и должно быть. Возражения не принимаются. Мы и так уже жили плохо, теперь будем жить все лучше и лучше. Из этих четырех постулатов вытекает пятый – нужно брать кредиты на то, на что денег сейчас не хватает, потому что завтра будет еще лучше, мы будем получать еще больше и, конечно же, эти кредиты отдадим. Даже досрочно отдадим. И понятно, что работать нужно только за очень большие деньги и только на очень непыльной работе. А строят у нас пускай турки, а убирают у нас пускай таджики, а подают нам еду пускай узбеки, а за нашими детьми пускай смотрят украинцы…
Вот вам и портрет московского общества путинской эпохи. И стоит ли удивляться, что это общество сейчас разочаровано, деморализовано и с трудом понимает, что происходит? И единственное, что приходит в голову среднестатистическому москвичу, что все это ненадолго. Потому что он уже пережил кризис 1998 года, который также сопровождался падением рубля, цен на недвижимость и прочими прелестями. И ничего – все через пару лет восстановилось! Представить себе, что сейчас Россия находится в начале совсем другого кризиса, мало кто может. Тем более, что власть все еще располагает значительными золотовалютными резервами и может играться с валютным курсом и экономикой, ежедневно вбрасывая в топку миллиарды долларов. И паниковать на этом фоне было бы крайне неосмотрительно – авось через месяц-другой все и образуется, тем более, что и президент, и премьер-министр полны телевизионной уверенности…
Я попытался выяснить у одного высокопоставленного российского чиновника, что руководители его страны собираются делать, когда золотовалютные резервы кончатся. «Они стараются об этом не думать» - мудро ответил он. Я обвел глазами пустой зал фешенебельного московского ресторана, в котором мы обедали, и задал следующий вопрос: а где же люди? «А людей здесь больше нет, мало осталось» - все так же мудро ответил мой многоопытный собеседник, переживший не один кризис…
Вокруг столицы
О российской провинции и ее проблемах, к моему большому сожалению, мне приходилось писать и раньше - когда, казалось бы, в стране был не кризис, а одно сплошное процветание. Я писал о депрессивных городах в самой Московской области, об отсутствии там работы, возможностей просто достойно жить и выращивать детей, об обнищании населения, о центральных улицах, выглядящих, как после бомбежки. Да что там говорить – тот, кто хочет увидеть портрет этой немосковской России, может посмотреть один из самых известных российских фильмов последнего десятилетия – «Юрьев день» молодого режиссера Кирилла Серебреникова. Фильм этот снят в замечательном старинном русском городе Юрьеве-Польском, городе, в который обязательно нужно приехать, но в котором совершенно невозможно остаться. И такое ощущение безысходности остается от самого показа простой бесхитростной жизни в этом фильме – что не то чтобы досмотреть его – жить не хочется. И задаваться вопросом о том, сколько таких Юрьевых-Польских в России, причем без церквей и колоколов, без прошлого и даже условной перспективы быть замеченными и отстроенными – тоже не хочется. Вот потому и воспринимала московская публика этот фильм, будто он не про Россию, а про Бразилию, и хлопала ему, будто он не про Россию, а про Бразилию – а потом усаживалась в свои джипы и разъезжалась по домам. До замораживания кинопроектов оставалось еще несколько месяцев.
Поэтому говорить о том, как кризис воспринимается в российской провинции, было бы слишком общо. То, что в одних регионах после решения правительства увеличить пошлины на ввоз иномарок люди выходили на демонстрации в защиту умирающего российского автопрома, а в других просили дать ему спокойно умереть – причем местные власти поддерживали собственных протестующих даже тогда, когда позиция организаторов акций протеста расходилась с установкой из Кремля – неплохая иллюстрация и к российскому разнообразию, и к тому, что власть, привыкшая, что все и всюду должны ходить строем, с этим разнообразием вряд ли справится в кризисную эпоху. Даже сейчас в разговорах с людьми из разных городов России трудно найти какой-то общий знаменатель. Где-то все ухудшается, как и в Москве. А где-то ухудшаться нечему. Где-то озабочены падением курса доллара, а где-то и обменных пунктов отродясь не было, разве что в банках, куда никто и не заходит, кроме приезжих…Были регионы, где ничего и не началось, где люди и жили на мизерные зарплаты, жилье стоило копейки и о московских радостях и слыхом не слыхивали. А были регионы-доноры, в центрах которых начиналось некое движение вперед – появлялись первые крупные банки, росли цены на квартиры, открывались торговые центры, кафе и мультиплексы. И вопрос о том, как каждый из таких регионов будет справляться с кризисом, как смогут местные власти поддержать свое население, замкнутся ли они в этой своей поддержке или смогут помочь дотационным регионам – это и есть вопрос о том, как Россия переживет кризис…
(отр.-www.grani.ru)
Tags: Россия
Subscribe

  • Наш Саша. Мнения экспертов на ЛІГА.net

    В ночь с 19 по 20 ноября 1995 года я чуть не сломал голову в гостинице польского Эльблонга. Телевидение транслировало итоги второго тура выборов…

  • Наш премьер

    Тадеуш Мазовецкий стал премьер-министром Польши 19 августа 1989 года – сейчас мало кто помнит, что означала эта дата, но представим: до августовского…

  • Человек из народа

    70-летие первого президента демократической Польши Леха Валенсы отмечается в его стране и мире скорее как историческое событие. Валенса все еще…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 16 comments

  • Наш Саша. Мнения экспертов на ЛІГА.net

    В ночь с 19 по 20 ноября 1995 года я чуть не сломал голову в гостинице польского Эльблонга. Телевидение транслировало итоги второго тура выборов…

  • Наш премьер

    Тадеуш Мазовецкий стал премьер-министром Польши 19 августа 1989 года – сейчас мало кто помнит, что означала эта дата, но представим: до августовского…

  • Человек из народа

    70-летие первого президента демократической Польши Леха Валенсы отмечается в его стране и мире скорее как историческое событие. Валенса все еще…